都怪那双人字拖,我想。回来的路上,我对他说:“你以后,可不可以不要穿这双鞋出来了。”他很难接受,又透气又舒服,为什么不可以穿。我说,不好看。但心里想的,其实是——不体面。“没关系,他不注重外表的话,我来帮他换。”从那之后,我开始有意识地浏览男生的衣服,鞋,背包,电子产品。
然后,换掉了他那件又是睡衣又是外衣的白色T恤;把洗脸的肥皂换成了最好用的男士洗面奶,添置了电子手环,蓝牙耳机......帮他买的每一件物品里,也掺进了我的小小私心:只要他的生活里处处都是我的痕迹的话,他就总会想到我了。需要提升的不只是外物,还有恋爱的能力。他第一次约我跨年,是晚上9点多,骑着单车从大学城到广州塔下,看倒数。“5、4、3、2、1”的数字闪动的时候,我满是绝望。跨过 12 点,又要骑两个小时的单车回去,顶着冬天的风,约会怎么可以这么不体贴。意料之内的,第二天,我直接发烧了。我意识到,不要再期待对方制造约会的惊喜了,自己喜欢什么自己安排吧。于是,我养成了收藏好玩路线的习惯。东山口适合散步,西华路便宜好吃,中山八有游泳场。约会清单上,总有新的地点。